發(fā)布時(shí)間:2016-04-24 18:26:34 瀏覽次數(shù):
1851
讀書日:我為什么要求你讀書
兒子 我為什么要求你讀書 來(lái)自慈懷讀書會(huì)
本文是龍應(yīng)臺(tái)記錄下兒子21歲時(shí)他們的場(chǎng)對(duì)話。她寫給兒子安德烈的段話也在微信微博上瘋轉(zhuǎn):孩子,我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)?,我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。
安德烈:
我注意到,你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題:“你將來(lái)想做什么”,所以跟我胡謅通。是因?yàn)槟銈冞@個(gè)世代的人,對(duì)未來(lái)太自信,所以不屑與像我這代人年輕時(shí)樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰,還是其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心,所以假裝出種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來(lái)閃避我的追問(wèn)?
我?guī)缀跻嘈?,你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái),瀟灑得起來(lái)嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全都震驚了:這不是上世紀(jì)60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環(huán)、抱著吉他唱歌,這是21世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱,在掙扎。
從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問(wèn)題,是因?yàn)?1歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?
從18歲開(kāi)始失業(yè)的畫家
還記得我們?cè)诘聡?guó)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)畫家—提摩嗎?他從小愛(ài)畫畫,在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里,他會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯,會(huì)兒學(xué)做鎖匠,會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,年過(guò)去了,兩年過(guò)去了,三年又過(guò)去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲,今年他41歲了,仍舊失業(yè),和母親住在起。
沒(méi)事的時(shí)候,他就坐在臨街的窗口,畫著長(zhǎng)頸鹿。在他筆下,長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái),穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng),走進(jìn)個(gè)正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著個(gè)小孩騎三輪車。
因?yàn)闆](méi)有工作,所以他沒(méi)能結(jié)婚,自然也沒(méi)有小孩。事實(shí)上,他直過(guò)著小孩的生活。可是,他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來(lái)變成提摩?老實(shí)說(shuō),是的,我也擔(dān)心。
把你當(dāng)“別人”并不容易
我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。你說(shuō):“媽,你要清楚接受個(gè)事實(shí),就是你有個(gè)其平庸的兒子?!蹦阕陉?yáng)臺(tái)的椅子里,背對(duì)著大海,手里點(diǎn)著支煙。那是清晨3點(diǎn)。
朋友若看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙,定會(huì)用種不可置信的眼光望向我,“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”
我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌??墒?,我的兒子已經(jīng)21歲了,是個(gè)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢?
我看著你點(diǎn)煙,翹起腿,抽煙,吐出團(tuán)青霧,恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái),丟向大海??墒俏以谛睦飳?duì)自己說(shuō),“請(qǐng)記住,你面前坐著個(gè)成人,你得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人樣。你不會(huì)把你朋友或個(gè)陌生人嘴里的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個(gè)人嘴里 的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’,他是個(gè)‘別人’?!?BR>青年的成長(zhǎng)是件不容易的事,大家都知道。但是,要抱著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”,把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,也不容易啊!
如果你愿意去給河馬刷牙
“你哪里‘平庸’了?”我說(shuō),平庸’是什么意思?”
“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)定比不上你,也比不上爸爸—你們倆都有博士學(xué)位?!甭?tīng)到這句話,我有點(diǎn)驚訝。
“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成個(gè)很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒(méi)有名。個(gè)平庸的人?!蹦隳硐藷?,“你會(huì)失望嗎?”
現(xiàn)在我已忘了當(dāng)時(shí)跟你怎么說(shuō)的,說(shuō)我不會(huì)失望,不管你做什么我都高興,因?yàn)槲覑?ài)你?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你—你并不平庸,只是還沒(méi)有找到真正的自己?
我不記得了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。
對(duì)我重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜,第二,它給你時(shí)間,容許你去充分體驗(yàn)生活。
至于金錢和名聲,哪里是快樂(lè)的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員,而你是個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。
當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。
我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名,而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?,我希望你將?lái)?yè)碛懈噙x擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了?!捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬(wàn)水走到后,我們終的負(fù)責(zé)對(duì)象,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然沒(méi)有理由去跟你的上代比,或者為了符合上代對(duì)你的想象而活。
同樣的,抽煙不抽煙,你也得對(duì)自己去解釋吧。